大半年调查，两日冲突。
文丨管艺雯 沈方伟
编辑丨黄俊杰
2025 年 12 月 4 日，拼多多公共事务人员 “典韦”（应他要求，使用公司花名）打电话给上海的同事商量工作，他被告知，“出事了。”
根据新华社报道，在此一天前，“拼多多专案组的一名执法人员，因企业员工故意关门，导致左手食指骨折及右脚脚踝软组织挫伤。” 典韦震惊于前一晚工作群无人讨论此事，但更大的冲突几小时后爆发。
市监总局主管的《中国质量报》报道称，12 月 4 日晚上 11 时许，平台安保负责人突然情绪失控，带着一群人直接冲击办案现场，对执法人员推搡拉扯。
那之后，典韦和其他一些员工——有人听说了冲突，有人只是注意到楼下停着警车——开始相互打探消息，拼凑发生了什么。不久，他们联系的一些同事从内部通讯软件 Knock 上消失，提示 “该用户不存在”。
12 月 6 日，典韦早上 9 点赶到拼多多上海办公室，他看到时任公共事务负责人范洁真（花名：小树林）等人在跟总局工作组开会，被要求五天内提交 7 项材料。会后，总局工作组离开。
典韦说，范洁真叫上在场员工一起吃饭，近 20 人坐了两桌，席间气氛轻松，似乎一切如常。典韦不太能理解，他知道调查只是刚刚开始。饭后，一位同事告诉他，自己也不理解——但大家都那样，他也就那样了。
大半年调查，两日冲突
2026 年 4 月 17 日，国家市场监督管理局向 7 家平台开出累计 35.97 亿元的罚单，历时超过半年的转单宝食安案就此落幕。其中拼多多涉及 9463 家店铺违规，因暴力抗法被处以最高额罚款 15.14 亿元。
调查可以追溯到去年夏天，外卖大战刚升级的时候，美团和淘宝闪购每周六刷新着外卖配送记录。与此同时，根据官方文件，一位北京消费者投诉收到的蛋糕有食品安全问题。随后市监总局开始调查相关品牌及店铺，发现所有食品经营许可证均为伪造。此类 “幽灵外卖” 案件并非个例，市场监管总局执法团队开始辗转全国多地取证。
转单宝可以追溯到近十年前。最早使用它的是蛋糕、鲜花类商家——高峰期接单后无力完成，便寻找第三方承接，市场上因此出现了一批撮合转单的工具。早期，订单通常在两个同时具备生产和经营资质的商家之间流转。
此后，各家外卖平台陆续与第三方转单工具公司签署合作协议，将转单宝直接接入平台。黑灰产商家随即找到机会：他们在各大外卖平台开设店铺，定位全国各地，却没有实体店面和食品安全经营资质，或干脆伪造资质，再通过转单宝压到最低价，转卖订单赚取差价。
以往的监管调查，通常以约谈平台负责人为主。这一次不同：市场监管总局工作组先后前往京东、美团、淘宝闪购（饿了么）等平台，直接采集数据、问询业务负责人，并在部分公司驻场调查。
调查过程中，有平台举报电商平台同样涉及此类交易，于是拼多多等电商平台也被纳入调查范围。
接近拼多多的人士说，按照惯例，GR 部门会全程接待陪同，通常在金虹桥中心 30 层或 31 层开辟出专用办公区，并有相关人员接受问询——用礼貌、友好、积极配合的态度，具体事宜留给公司应对。但这一次的调查始于外卖平台，电商平台没太重视，也没有太多提前准备的时间。
市监总局相关调查组抽调江苏、江西组调查人员前往上海。12 月 2 日，一些拼多多 GR 员工接到通知，当天从北京飞往上海。次日早上 10 时，调查组进入上海金虹桥中心北楼 12 层开始调查。
据《中国质量报》和新华社报道，拼多多调查组进驻后并不顺利，两天内发生了两次冲突。
第一次在 12 月 3 日晚 11 点，平台下班时间。专案组工作人员找到一处可疑办公室，亮明身份要求进入，遭员工阻止。对方强行关门，致一名工作人员左手食指骨折、右脚踝软组织挫伤。事后对方承诺凌晨 3 点提供相关数据，但逾期未能交出。
第二次在 12 月 4 日。专案组协调公安部门共同取证，要求一位平台技术总监当面操作，提供数据。期间，技术总监与公司负责人单独沟通后，突然自行倒地，被 120 送往医院，但未检查出心脏问题。而来到办案现场的平台安保负责人情绪失控，对执法人员推搡拉扯。一名工作人员被推倒，头部磕地，随后送医。
调查期间，还有一位平台员工在 A4 纸上写下 “沉默”“不说” 等字样，示意正在接受问询的同事。被发现后，他直接吞下纸团。
两次冲突发生时，在场双方分别都报了警，两次均有拼多多员工被警方带走，有人被拘留，有人配合问话后获释。
12 月 5 日，市场监管总局稽查局副局长彭增田从北京赶往上海，前往拼多多办公室要求递交材料，在当晚十点仍未等到材料后带队离开。次日，彭增田及调查组与拼多多管理者进行了约半小时的会议，开具限期提供材料通知书，之后监管团队离开。
事后，拼多多联席 CEO 赵佳臻带队前往北京，当面向监管部门提交了相关材料。
“你在公司这么多年，你觉得我有办法吗？”
2025 年 12 月 7 日，专案组撤离次日。
这天是周日，但也是拼多多的工作日。典韦来到上海办公室，等待冲突事件的后续安排。期间，他看到范洁真正在给一部新 iPhone 装卡。中午，范洁真被派出所叫走，他的 Knock 账号随即显示停用。
据典韦描述，当晚 7 点，拼多多管理者阿布（花名）拉起一个 30 多人的群，宣布范洁真（花名 “小树林”）的汇报线全部转至朱政（花名 “自然风”）。
12 月 10 日，典韦按计划赴温州参加政府会议，晚上 8 点刚落地，就接到被辞退的通知。直属领导只说了两个字：“团灭”——范洁真和下属 30 多人被开除。
据典韦回忆，他问 HR，冲突发生时自己根本不在上海，为什么也被开除？HR 的回复是，“我也没办法。你在公司这么多年，你觉得我有办法吗？”
典韦的邮箱里收到了三份文件，辞退通知、辞退证明和为期两年的竞业通知。辞退理由是，违反劳动法第 39 条第 3 项，严重失职，给用人单位带来重大损害。
他说，他无法接受这个辞退理由陪伴自己整个职业生涯，几天后，他向国家市场监管总局发出了自己撰写的情况报告，申诉。
2026 年 1 月初，拼多多下架了食品类目下的多个子类目商品，包括蛋糕。
1 月中旬，有多位员工发现，他们附近办公桌上的花名名牌消失，去其他楼层需要查验工牌和花名册，工区里隐私窗膜的会议室也撕去了贴膜，改为透明。几位员工还发现内部通信软件 Knock 异常了：看不到一个月以上的聊天记录，打卡、请假、报销等功能模块失效，能用的是点餐等简单功能。十几天后才逐渐恢复正常。
4 月中旬，国家市场监督管理总局通报处罚结果。典韦和另外三位 GR 认为时机成熟、证据充分，在 4 月 20 日申请仲裁。
典韦对我们说，据他了解，几乎没有人在和拼多多的劳动仲裁中成功过。但他依然决定仲裁，“这个动作必须要做，要对自己在拼多多七年多的日日夜夜负责。”
典韦想指出一个偶然事件背后的必然，不想让这件事只是一场热闹。他问：为什么好几位员工都做出如此反常的举动？换作是你，在另一家公司上班，会吃掉那张纸么？
就像我们接触过的很多离职后反思的前员工一样，他在七年的惯性里，也没有提出这些疑问。
题图来源：《楚门的世界》